Tres metros. Esa fue la distancia más corta que el zaino me dejó acortar una mañana de escarcha en el campo cerca de Jesús María, Córdoba, con el bozal colgado del hombro y el apuro metido en cada paso. Cada vez que yo achicaba el hueco entre los dos, él lo abría de nuevo hacia el fondo del potrero. Ese ida y vuelta es lo primero que cualquiera que empieza a mirar en serio el comportamiento equino y el manejo en libertad termina conociendo de memoria: uno avanza, el caballo se corre, y la mañana se va entera sin agarrar nada más que bronca.
Antes resolvía esto como se resolvía siempre en el campo: juntar a un par de muchachos, cerrarlo contra el alambrado y sacarlo a fuerza de sudor. Con los años cambié esa costumbre por algo que en los cursos llaman doma racional, aunque en el potrero nadie usa esa palabra, acá simplemente decimos dejar de apurar al bicho. Fue mirando algunos de esos cursos de comportamiento que reviso por internet, más por comparar con lo que ya sabía que por necesidad, que até cabos con lo que había visto hacer a los paisanos viejos toda la vida sin ponerle nombre.
Psicología del caballo sin vueltas
El caballo no arma el mundo como uno. Ve casi todo lo que pasa a su alrededor salvo algunos puntos ciegos, y por eso basta con caminar derecho hacia su cabeza, con los hombros tensos, para que el instinto le diga que hay un peligro encima. Eso alcanza para entender la psicología del caballo en lo básico: no es que el zaino fuera testarudo, es que mi apuro le llegaba antes que mis palabras.
Leer las orejas y el cuerpo del caballo es toda una lectura de lenguaje corporal que uno pule con los años, y si quieren profundizarla ahí están dando vueltas los mejores cursos de lenguaje corporal equino que a veces reviso por curiosidad.
El freno nuevo nunca arregló nada
Durante un tiempo largo, cada vez que aparecía una maña nueva, mi respuesta era cambiar de freno. Probé con distintos bocados pensando que un fierro diferente en la boca iba a frenar tanto el resabio como al caballo. No funcionó ni una sola vez: el problema nunca estuvo en el metal, estuvo en la confianza que el caballo tenía o no tenía en mi mano. De cómo elegir el freno correcto para un caballo con problemas de comportamiento ya escribí en otra nota, así que acá solo dejo constancia de que fue la intervención más inútil de esos años.
Lo que Adelina probó con su tropilla
Adelina Saravia, que tiene una tropilla chica para turismo rural, venía escuchándome hablar de esto y decidió probarlo con dos de sus caballos más ariscos. Volvió a la semana con el reporte de siempre en ella: con uno le sirvió a la primera, con el otro tuvo que aflojar más el paso porque el animal se achicharraba en cuanto sentía que alguien lo miraba fijo. Esa costumbre suya de probar cosas nuevas y volver siempre a contar qué funcionó y qué no me sirvió más de una vez para no quedarme confiando ciegamente en un solo método.
Zulema Ferreyra, que lee el sitio hace rato y me escribe seguido con dudas sobre sus caballos, me preguntó una vez por qué el suyo no se dejaba agarrar si en la pista se portaba perfecto. Le contesté con más preguntas que respuestas: quién lo agarra, con qué humor llega esa persona, a qué hora del día, porque ella misma desconfía de los diagnósticos rápidos, y con razón: casi siempre el problema no está donde uno mira primero.
Volver al redondel sin apuro
Seguí probando en el redondel, cambiando de ángulo en vez de ir derecho al hombro del caballo. Caminaba mirando el suelo, como buscando algo que se me había perdido, y cada vez que el zaino giraba brusco se me metía ese polvo colorado en la garganta y tenía que parar a toser antes de seguir. Retirarme apenas él se quedaba quieto era la parte que más me costaba, porque toda la vida me enseñaron que aflojar es perder. Ahí estaba la ganancia real, no en sostener la presión sino en soltarla en el momento justo: eso es presión y alivio, un tema que ya desarrollé bastante en la nota sobre los beneficios de entender la mente equina, así que no me voy a repetir acá.
A la quinta semana, algo cambió bajo la montura
Para la quinta semana de sostener este método, ya no hacía falta acercarme con el bozal escondido detrás de la pierna. La sorpresa más grande, sin embargo, me llegó arriba del caballo y no abajo: iba al paso por el callejón y sentí que el zaino frenaba nada más con que yo corriera el peso hacia atrás en el asiento, sin tocar las riendas para nada. Fue la primera señal clara de que lo construido parados en el potrero también se notaba montado.
Lo que hay que mirar al sumar un caballo al campo
Si alguien anda por sumar un caballo para el trabajo diario, cómo se deja agarrar en el potrero dice bastante más que la genealogía o el pelaje: un animal que se acerca solo, sin que haya que arrinconarlo, suele traer menos sorpresas que uno al que hay que ir a buscar con el lazo cada mañana. Los criterios completos para elegir un caballo de campo exigente los dejo para otra nota, porque dan para largo. Lo que sí puedo decir acá es que el tiempo que uno invierte en entender cómo piensa un caballo rinde más, a la larga, que la plata puesta en equipo caro o en frenos cada vez más severos; eso del retorno de la inversión en formación es otra cosa que vengo masticando hace rato.
Fijate en las orejas antes de acercarte
Con los años terminé quedándome con un puñado de señales que reviso antes de entrar con el bozal. Si el caballo tiene las dos orejas paradas hacia mí y parpadea despacio, sigo caminando de costado, nunca en línea recta ni mirándolo fijo a los ojos, porque la mirada fija es la mirada del puma para un animal de presa. Si en cambio los ollares se tensan y las orejas se van para atrás, aflojo el paso y me alejo un par de metros, porque ahí ya estoy presionando de más. Y cuando logro llegar cerca sin que se mueva, en vez de agarrarlo enseguida, me doy media vuelta y camino para el otro lado: esa retirada vale más que cualquier premio de bolsillo, porque le dice al caballo que quedarse quieto le saca la presión de encima, no se la pone.
Aclaro esto cada vez que puedo: no soy veterinario ni tengo instructor certificado que me respalde; todo lo que cuento lo aprendí mirando a los paisanos viejos y metiendo la pata más veces de las que me gusta recordar. Si el caballo de golpe se pone arisco, renguea o cambia de humor de un día para el otro, ahí no hay método de manejo en libertad que valga: hay que llamar a alguien que sepa de salud animal, porque a veces no se deja agarrar simplemente porque algo le duele.
La señal que me quedo repitiendo
La última vez que fui a buscar al zaino no hubo carrera ni vueltas por el potrero. Me vio entrar, dejó de comer un momento y caminó hacia mí antes de que yo cruzara la mitad del camino. La lección que me llevo, y que le repito a cualquiera que me pregunta, es simple: antes de tirar de la soga hay que preguntarse qué le está diciendo el propio cuerpo al caballo, porque casi siempre la respuesta a por qué no se deja agarrar empieza en cómo uno entró al potrero, no en el caballo.